第3章感受真实 (第4/5页)

我能感觉到，不止一道目光，**从不同的方向，若有若无地扫了过来**，像一张张无形却粘腻的蛛网，悄无声息地黏在了我的身上、脸上、尤其是穿着宽大旧T恤却依然掩不住起伏曲线的胸前，以及运动短裤下裸露的腿上。那些目光带着**毫不掩饰的打量、好奇、评估，或许还有一丝属于男性的、本能的窥探**。

    我头皮发麻，心脏再次不争气地狂跳起来。我**死死地低着头**，视线只敢盯着自己脚下那双破旧的人字拖和脏污的地砖，快步走到靠近厨房出口、最角落、灯光也最昏暗的一张空桌前，几乎是**跌坐**进那张油乎乎的塑料椅子里，仿佛这个角落能给我提供一丝可怜的安全感。

    点了一碗最便宜的素面，我的声音小得自己都快听不见。老板娘是个中年妇女，看了我一眼，眼神里有一闪而过的诧异，但没多问，只是朝厨房喊了一声。

    等待的间隙，我试图让自己隐形。我拿起桌上的一次性筷子，塑料包装很难撕开。当我费力地掰开那双连在一起的木筷时，注意力又被自己的手吸引了。这双**变得细长、白皙、指节柔和的手**，在昏黄灯光下，**指甲修剪得整齐（我明明没有修剪过！），透着健康的浅粉色光泽**。这双手，曾经属于“林涛”时，能轻松地搬动整箱的啤酒，能熟练地cao作各种工具，现在却连掰开一双一次性筷子，都显得**小心翼翼、甚至有些笨拙无力**。一种荒谬的无力感涌上心头。

    面很快端上来了，粗糙的土陶碗，冒着滚滚热气，模糊了我的视线，也暂时在我面前隔开一小片温暖的、带着食物香气的屏障。我**把头埋得很低很低**，几乎要凑到碗口，让垂下的长发像帘幕一样遮住两侧的脸颊。我小口小口地吃着，咀嚼和吞咽的声音在我自己听来都异常清晰。

    然而，那种被注视的感觉并未消失。我用眼角的余光，能瞥见斜对面那张桌子，一个穿着脏污工装、脖子上搭着毛巾的男人，一边吸溜着面条，一边**时不时地、毫不避讳地将目光投向我**。他的目光先是落在我因为坐着而更显裸露的膝盖上，停留片刻，然后**慢慢地、带着一种令人不适的黏腻感，上移到被宽大T恤覆盖、却因姿势而更显轮廓的胸前区域**，在那里盘旋。

    我的耳根**瞬间烧得通红**，血液上涌，脸颊发烫。我只能把脸埋得更低，几乎要埋进面汤里。胸前被粗糙T恤摩擦的不适感，因为这种被窥视的羞耻感而加倍放大，那种痒痒的、带着刺痛的摩擦，此刻更像是一种**公开的、无声的羞辱**。我能听到身后那桌工人**压低声音的窃窃私语**，虽然听不清具体内容，但偶尔飘来的零星词汇和那种混杂着好奇与轻佻的语气，让我的直觉尖叫着告诉我：**他们在议论我**。议论这个突然出现的、穿着古怪男装、形单影只、看起来有些不对劲的陌生年轻女人。

    面汤的热气熏得我鼻尖冒汗，几缕没被头发挡住的发丝被汗水黏在额角和鬓边，痒痒的，我却不敢抬手去拨。我胡乱地、几乎是囫囵地吃完最后几口面条，汤汁都没敢多喝，便匆匆站起身，几乎是**同手同脚地**挪到柜台前结了账。付钱时，老板娘接过零钱，又看了我一眼，这次眼神里的疑惑更浓了，但她依然什么也没问。

    推开店门，门上挂着的同样的塑料风铃再次发出清脆的声响。我感觉到，背后那些目光，**依然像探照灯一样追随着我的身影**，直到我彻底走出他们的视线范围，走上人行道。

    快步走在渐渐被暮色浸染的街道上，夕阳把我的影子拉得很长、很细、摇曳不定。我**刻意避开人行道中央**，像只受惊后只想把自己藏起来的动物，**紧紧地贴着墙根、商店的橱窗边缘行走**，试图利用任何一点凸起或阴影来遮挡自己。迎面走来的行人，无论男女，都让我下意识地**屏住呼吸、侧身、低头**，尽量减少接触的可能。

    一个穿着蓝白校服、背着书包的男生骑着自行车，**叮铃铃**  地从我身边经过。不知为何，他忽然**回头看了我一眼**，眼神里带着青春期少年特有的、莽撞的好奇。就因为这一回头，他的车头一歪，前轮**“嘎吱”一声**擦撞到了路缘石，车身猛地晃了一下。他慌忙稳住车把，骑远了，但那个回头的动作和随之而来的小事故，像一根针，扎在我已经紧绷到极致的神经上。

    我几乎是**下意识地、猛地将双臂交叉，紧紧地抱在胸前**。这个动作让宽大的T恤布料更加绷紧地摩擦着敏感的顶端，带来一阵更鲜明的刺痛，但此刻，这种生理上的不适，远远比不上心理上那种**暴露在陌生目光下、无所遁形的羞耻与恐慌**。这个防卫性的姿势，是这具新身体教给我的、第一个属于“女性”的、面对外界凝视的本能反应。

    当我终于拖着仿佛灌了铅的双腿，回到那栋熟悉又陌生的老旧出租屋楼下时，天色已经半黑，