第十七章 (第4/9页)

紧缩，呼吸却渐渐顺畅。

    他走回卧室挪出缠绕床脚的铁链，叼起根烟点燃，水珠一路滴答。草丛中的碎石划伤了赤裸的脚掌，他只感觉到轻微的刺痛。工具房的门栓依然是随意挂上的，汽油还在，他提起油桶走到湖边倒入水中。烟头将熄时他捏着滤嘴扔进湖水。湖面跳跃着火光，昙花一现。

    电话始终没有响起。尼尔不清楚距离Ｚ离开过去了两天还是三天，他瞪视着挂在电话上方的月历，指甲划痕在铜版纸面留下微小的反光，他七岁那年克拉斯科全家是在八月初到湖边避暑的，他父母在别墅里给他庆祝生日，九岁那年好像提前了一周，十岁，或者十一岁......他记不清了。今天可能是周二，管理员会前来打扫。

    他边划船边思考着措辞和理由，比如他的汽车淹缸，又或者冷却液没了，必须得借那位老人的旧卡车一用，他看了眼湖中的倒影，浓密的胡须遮住了下半脸，很是满意。管理员如今一定认不出他来。

    靠近建造着别墅的山崖脚下时他看见了屋边的轿车，一辆灰色的水星跑车，他父母很爱那辆车，据他们说是为结婚五周年纪念买的。尼尔摇动船桨后退，忽而又放下了，他抬起右手朝着别墅比作枪形，嘴唇无声张合：

    “呯。”

    连续几日无眠，尼尔走到电话旁拿起话筒胡乱拨弄着按键，指望它发出等待接通的响声。巴利尔·韦斯特伍德的文件夹挣脱锁扣跳出柜子，别针夹住的纸张自行散落，其中既有生前的照片，也有死后的，生前的巴利尔皮肤被太平洋西岸的阳光晒成棕色，眼珠也是棕色，笑容洋溢，死后那皮肤连同虹膜都褪成了灰褐。尼尔扭头望着玻璃倒影中自己的惨白面孔，